「我想我最好還是喝威士忌，波本威士忌，假如你們有的話。｣
馬修˙史卡德 《黑暗之刺》
冷硬派的偵探多有酗酒的毛病，但很少有人像勞倫斯˙卜洛克筆下的紐約無牌私探馬修˙史卡德一樣，和酒有那麼複雜的牽扯。酒對史卡德來說，象徵了他無力抵擋的誘惑，也像是他過去的人生。在《八百萬種死法》之後，表面上他似乎擺脫了酒對他的影響，但頻繁進出匿名戒酒協會的史卡德，其實與酒的關係是更加密切。或者該說，他更需要酒來明確自己在廣漠世界中的定位。只不過以前他依賴的的是酒精本身，戒酒之後，他依賴的是「戒酒｣這個行為。「一天戒一次就好｣，「參加聚會，別喝酒｣……
在他還泡在酒精裡的那些日子，除了偶爾見他喝點啤酒，多半時間他喝的都是波本威士忌，或將雙份波本加入咖啡中喝，把自己變成一個睜眼醉鬼。
讓我們來聊聊波本威士忌吧。
威士忌的定義其實十分寬廣，基本上只要是穀物製作的蒸餾酒即可稱作威士忌，主要的產地是蘇格蘭、美國和加拿大，愛爾蘭和日本也有一些。
台灣人一般比較愛喝蘇格蘭威士忌，大家耳熟能詳，猛打廣告的許多品牌都是蘇格蘭威士忌，但史卡德基本上很少喝，只有幾次他和別人在一起，沒有做自己，不那麼「史卡德｣的時候才喝過幾次。印象最深的是《黑暗之刺》時，史卡德跟著珍˙肯恩一起滾床單加喝蘇格蘭威士忌。隨著珍戒酒，那段關係結束，史卡德再沒碰過蘇格蘭威士忌了。除了珍，記憶中還有幾個女性角色、軟弱的傢伙(如果不是女性的話)、骯髒的政客、警察，還有惡棍(如果不是政客也不是警察的話)喝蘇格蘭威士忌。某種程度上這似乎可以看出卜洛克對蘇格蘭威士忌的看法？
「喝波本的至少不像喝(蘇格蘭)威士忌的那麼假惺惺，那麼像婊子養的。｣摘錄自《酒店關門之後》。不是我說的。
至於愛爾蘭威士忌，當然就是米基˙巴魯喝的詹森牌12年威士忌(Jameson，台灣似乎翻作尊美醇或詹姆森)了。還好米基˙巴魯不會把愛爾蘭威士忌加進咖啡裡喝(成了愛爾蘭咖啡)，否則好好一個冷硬派推理小說就成了痞子蔡《第一次的親密接觸》。想像一下，史卡德半夜到葛洛根開放屋，米基˙巴魯拉下鐵門，端出一杯精心調製的愛爾蘭咖啡，對他幽幽一笑說：「我的心裡有一種PH值小於7的感覺。｣… 呃，不蘇湖。
從故事裡倒看不出卜洛克對愛爾蘭威士忌有什麼看法，最多就是「這是愛爾蘭人喝的威士忌｣。同理可推，喝加拿大威士忌的當然是加拿大人，喝日本威士忌的則是日本人，嗯，還有台灣人。
波本威士忌可說是美國威士忌的代表，一般到酒吧，酒保可能會問你要喝Scotch or Bourbon，基本上指的就是蘇格蘭威士忌或是美國波本威士忌。也許是這個原因，卜洛克的小說中譯有這樣的情形，提到「威士忌｣的時候，有時候泛稱包含波本的所有威士忌，有時候則特指蘇格蘭威士忌，要依前後文來判斷。
波本威士忌主要的原料是玉米，大約占一半到80%之間，剩下則是其他穀類，像是大麥、黑麥、小麥、燕麥。叉個題，玉米這玩藝兒在美國真是了不起，各類家畜吃玉米長大再被人吃掉，還做成各式澱粉、葡萄糖漿、麥芽糊精增加食物濃稠、調整風味，高果糖玉米糖漿則取代蔗糖加入飲料中，吃一份麥當勞套餐基本上你吃下去的全都是玉米。連酒都是玉米釀的！
回題，波本威士忌必須在全新的橡木桶中陳放至少兩年(一般四年或更久)，讓酒體更圓潤、風味更好。而用過的橡木桶稱之為波本桶，基本上不可以再拿來陳放波本，只能回收用來陳放其它威士忌，例如蘇格蘭威士忌。
以下分別聊聊幾種出現在史卡德故事中波本威士忌。
金賓 Jim Beam
這是史卡德最常喝的品牌之一，也是最暢銷的波本之一。印象中台灣全家便利商店就買得到，不過寫這篇文章的時候特別跑去全家看了一下，居然沒找著。
Jack Daniel
這也是史卡德常喝的牌子，全家便利商店有賣，375ml要價399元，比印象中的金賓要貴一點點，但應該還算是平價的威士忌，不過加進咖啡裡喝我還是會有點心疼。
野火雞Wild Turkey
這個牌子史卡德比較少喝，一般都是別人請客他才喝。印象中他曾提過，野火雞比他常喝的波本要高一、兩個等級。我還沒機會喝過，有機會想嘗試一下。
早年時光 Early Times
在《八百萬種死法》裡頭，讓史卡德戒酒破功進醫院差點掛掉的第一杯酒就是「早年時光｣。這酒在台灣似乎比較少見，網路上譯作「時代｣。史卡德的最後一杯酒，留在吧台上沒喝的那杯，也是「早年時光｣。
嚴格來說，「早年時光｣並不能算是波本酒。前面提過，波本威士忌必須用全新的橡木桶，但「早年時光｣和蘇格蘭威士忌一樣，用的是二手波本桶。這是很有趣的一點，我想史卡德並沒這麼在乎波本的定義吧。
獨家馬克 Maker’s Mark
在《烈酒一滴》裡頭，兇手曾經偷溜進史卡德的旅館方間，把整瓶的「獨家馬克｣倒在史卡德的床單上並開了另一瓶幫史卡德斟好一杯，誘惑當時戒酒剛滿一年的史卡德。這對戒酒意志尚不算堅定的史卡德來說，是非常可怕的魔鬼誘惑。這酒我喝過幾次，台灣似乎譯作「美格｣，味道還不賴，我比較能夠接受。這酒的等級約略介於平價威士忌和野火雞之間，史卡德對這酒的評價也挺高，所以兇手才會選擇這酒。
《烈酒一滴》裡頭也提到，當年電話湯米的女友「來自加羅林的凱若琳｣也愛喝「獨家馬克｣，但我回頭翻《酒店關門之後》，似乎沒特別提她喝的是哪種波本。
可以發現卜洛克小說的譯者也許不很懂威士忌，許多譯名和慣用的名稱不同。我不確定這會不會是因為年代久遠，當時慣用譯名和現在不同或根本沒有慣用譯名。但說實話，我喜歡小說中的翻譯更多一些。獨家馬克這個語帶雙關的翻譯就不提了，「早年時光｣也比「時代｣要來得有fu。還有還有，你能想像豪邁的屠夫米基˙巴魯啜飲「尊美醇｣嗎？
我不是威士忌專家，以上簡單資訊主要來自道聽塗說+不可靠的記憶和網路資料，若有錯誤歡迎高手指正。
之前為了體驗史卡德喜愛的味道，我有段時間會找機會嘗點波本，但總是不習慣。無論是金賓、Jack Danniel，都感覺像是在喝藥用酒精，太過濃烈直接……後來喝了Maker’s Mark，才稍稍對波本改觀。有時候我會好奇，為什麼卜洛克要設計史卡德喝波本，而且幾乎只喝便宜波本？為什麼他不喝伏特加、不喝白蘭地、不喝龍舌蘭、不喝大吟釀、不喝高粱、不喝五糧液？當然啦，波本是很美國的酒，一個紐約在地偵探也許喝波本才符合角色的形象。但美國在地偵探可不只史卡德一個，我不記得菲利浦˙馬羅喝不喝波本，但我確定他喝白蘭地和雞尾酒。
也許，史卡德之所以縱情於波本，不是感官上的(你幾時見過他以品酒的姿態去喝波本？)，而更像是精神上的沉溺。對史卡德而言，波本不必好喝，但必須能夠讓他好過，這兩者是有差別的。對一個帶著滿身創傷行走於殘酷大街的人來說，這個世界或許太尖銳、太無情了，他需要隔著波本威士忌來面對這個世界，把光線變暗、音量降低、稜角化圓，才能夠讓自己生存下去。正如同他在《黑暗之刺》裡説的，「喝一點波本可以緩和所有事情。｣
戒了酒的史卡德，又是靠什麼東西來緩和所有事情？或許他已經學會了，波本雖然緩和了這個世界，但不管如何它還在那裡，還是一樣殘酷。清醒之後，還是得面對。酒店關門後，地球還是繼續轉，人生還得繼續走，清醒著睜大眼，這才是真正的硬漢。
「於是我們乾掉這最後一杯，敬每個人的歡喜與哀愁。｣
飲酒過量，有害健康。
