真正尊貴的人早已死了 –《大稻埕落日》 by 譚端

by 不藍燈

假如……二戰後撤退來台的是中國共產黨?

一九六三年,毛主席統治下的台灣,在經歷過暴力土改後,社會奄奄一息。

落難台灣的統治者掀起反攻大陸運動、社會一片狼藉,飢荒、逃難。

大稻埕公安局公安偵察科探長李振源,臺灣本省人,受命調查淡水河畔無名屍命案。

多方幕後勢力阻撓、監視、叛變、綁架威脅、恫嚇是家常便飯。

調查期間,隨著政治運動展開,他的事業也落入谷底,人生一團混亂。

黑獄刑求中,他必須拋棄一切,愛情、友情、家族,甚至信仰,才能逃過死劫。

無端被捲入巨大的政治陰謀中,要保全性命、要救回落入獄中的家人,他唯一的出路是破案。

===以上文字摘自===

《大稻埕落日》的作者譚端,擔任過記者,也是歷史紀錄片《最後島嶼:台灣防衛戰1950-1955》及其他多部紀錄片的策劃、拍攝、製作,同時也是紀實文學的作家。

對於推理迷來說,譚端有個更親切的身分;「偵探書屋探長」。

他創辦了台灣第一家專營偵探小說的書店「偵探書」,除了賣書,也是許多推理講座聚會的場所,供應好吃的點心和咖啡。

非常可惜,偵探書屋在2018年底因景氣長期低迷,書店經營異常困難,因而不得不結束書屋實體店面。探長譚端也搬離台北,在南投山區展開新的生活。

一個博覽眾多推理小說,並且有這樣人生歷練的探長,若是自己提筆寫起小說,那該會是一個什麼樣的故事呢?

然後,我們有了《大稻埕落日》。

很喜歡這個複雜的故事,就跟作者譚端一樣,可以從好多不同的角度深入挖掘。我自己會從三個角度去聊這部作品。

  1. 最卑微的冷硬派偵探
  2. 撲朔迷離的諜報小說
  3. 毛骨悚然的架空歷史what if

先從冷硬聊起吧。

不知道為什麼,我自從接觸了冷硬派之後,就一直很喜歡這個推理小說的子類型。《大稻埕落日》的確提供了許多冷硬的閱讀趣味,但又和我讀過的冷硬故事不太一樣。

主角是大稻埕公安局,刑事偵查科的科長李振源。他科班出身,受過刑事偵查和近身搏擊的專業訓練,辦案經驗非常豐富。

他很聰明,但絕對不是古典神探的那種天縱英明,反而更多的是洞察世情的機敏。他不完美;雖有家庭但獨居,喜歡喝酒,在男女關係上有點不清不楚,但盡力照顧所有他在乎的人。

是不是一幅典型冷硬偵探的畫像?

冷硬偵探通常不是「抓兇手」那麼單純,他會在查案過程中看遍人性,對抗不公不義的體制,揭發骯髒的黑幕,把該有的秩序回復,哪怕只有一點點。

對抗整個體制哪有這麼容易?也正因如此,冷硬偵探通常帶點浪漫,相信人間還有某些值得守護和奮鬥的東西。為了這種信念,他們不怕撞得頭破血流。

「你為什麼要這樣盡心盡力,冒著生命危險抓我們?值得你這樣賣命嗎?」

「這是我的工作。就像殺人是你的工作。」

這段對話,是否也讓你想起其他冷硬偵探?

但,身處在故事中架空的社會背景底下,黨的意志高於一切,個人的角色是無限被縮小的,這跟冷硬偵探的天性嚴重衝突。

所以,我們看見了一個最「慘」的冷硬偵探。被打、被綁架、受到人身安全威脅等等的慘事,已經是冷硬偵探的標配,沒啥大不了。但在我有限的閱讀經驗中,沒見過哪個冷硬偵探慘到這個程度。

所以,我們也看見了一個最最卑微的冷硬偵探。他沒有那種餘裕時常語出譏誚,張口就來些聰明話諷刺世界和嘲弄自己。大部分時候,他只能說能說的話,剩下的,就放在心裡,希望自己還能活得像個人。

再來聊聊這個故事的諜報小說成分。

譚端自承喜歡勒卡雷的小說,我在閱讀《大稻埕落日》的時候,也的確常常想起了勒卡雷;在勒卡雷的故事裡,間諜不是龐德式的英雄;科技奇招百出、香車美人圍繞,也不是拳打腳踢的快意恩仇,反而是平凡、毫不起眼的人,默默地做著別人不知道的事。黑和白永遠模糊不清,沒有人可以信任,包含組織內的同志。

《大稻埕落日》表面上當然不是一個諜報故事,敘事格局多半繞著主角李振源的探案過程轉,國際不同勢力間的爾虞我詐有,但卻藏在層層迷霧當中,並不是敘事重點。

真正讓我想起勒卡雷的,是那種黑白模糊、缺乏信任的感受。

間諜的本職學能,基本上就是想辦法取得別人信任,然後再背叛這種信任。

這很反人性,很痛苦,但為了國家民族大義,我們懂。

可是別忘了,在《大稻埕落日》這個故事裡,違反人性的可不是早已有覺悟的諜報人員,而是生活在那個時空下的每一個人,每一個人!

說到這裡,就聊到我想談這個作品的最後一個角度;這是個令人毛骨悚然的歷史架空what if 故事。

What if的故事類型其實很有意思;在某個關鍵時刻,若是某人的行為有了一個看似微不足道的小改變,或發生了某種小機率的巧合,之後的世界發展就會和我們熟悉的很不一樣。對照著這個平行時空故事和我們熟悉的主線故事,哪些相同那些不同?趣味就在這裡。

在《大稻埕落日》裡,時空的分岔點出現在1940年代,日本偷襲珍珠港大獲全勝,癱瘓了大半美國海軍。這一個分岔點的不同,啟動了蝴蝶效應,使得後來軸心國贏得二戰,導致蘇聯的國土退縮,並將更多重心放在遠東,協助中共取得台灣。但蘇聯的深度涉入,也間接促使中共分裂,並輸掉了內戰,毛澤東徹退到台灣,將這裡作為反攻大陸的基地。故事開始時的1963年,台灣正努力從暴力土改大傷的元氣中恢復,但毛澤東又掀波瀾,打算發動反攻大陸運動,首先要清除黨內異議分子,肅清台獨,為軍事動員作準備。

腦洞大開,很有趣,對吧?

不,一點也不。

閱讀時來回比較這個架空的平行宇宙和正史宇宙,我感受到的是毛骨悚然,而不是趣味。

你能想像文化大革命發生在台灣嗎?

你能想像當權者一批換一批,隨時都有人因為站錯了邊,就因莫須有的原因被刑求甚至失去性命?

「這個圈子的人,永遠都在鬥爭,都不可信。」

「能活著的都是能夠忍受尊嚴掃地的,真正尊貴的人早已死了。」

一個最慘的冷硬偵探,處在一個沒有信任,人人都活得像個間諜的世界裡。而這個架空世界發生的種種慘事,老天保佑,並不發生在台灣,但我們知道,它可能正在其他地方真實上演。

好在我們已經度過了那個分岔點。

等等!我們真的已經度過了嗎?

如果持續關注偵探書屋近況的朋友應該知道,雖然實體書店已經收掉,但探長還是利用偵探書屋這個平台,持續推廣好看的推理故事,和大家聊推理。

下次,我們除了和探長聊經典的推理小說之外,或許也可以聊聊《大稻埕落日》這個複雜、迷人,卻又令人毛骨悚然的故事。

Related Articles

Leave a Comment