他年約三十，比我矮幾公分，不過應該比我重個幾公斤。藍色Polo衫塞在黑色西裝褲裡。皮膚偏白，頭髮梳得很整齊，但完全沒用髮膠或用得很少，眼睛在黑框眼鏡後頭瞇成了一條縫。
「白過駒先生？」他站在門口有禮貌地問，露出一口整齊漂亮的牙齒。
「我就是。」
「敝姓費，費立仁，耽誤你幾分鐘的時間，有件事情想請教你。」他說，然後從口袋掏出證件亮給我看。
我讓他進門，他也沒跟我客氣，一進門眼神就貪婪地四下搜尋。靠在牆角的三把吉他第一時間吸引了他的目光。除了1992年那把老朋友之外，還有兩把新朋友，一把電吉他，一把民謠吉他。接著他又在我的CD牆前佇足了一會兒，半個字也沒說。終於，他的眼神回到我身上，笑笑說：「不請我坐？」
我把費警官安置在餐桌前，替自己沖了杯咖啡，另外替他倒了果汁，他說他今天咖啡的配額已經用完了。才早上十點，要我的話，接下來一整天可難熬了。
「我為了什麼事來找你，心裡有譜嗎？」他舒服地把腿翹起來。
反正不會是好事，只希望別是我想的那一種壞事。
「沒有。」我說。
「你有個朋友，叫何逸平，昨天你打了好幾通電話給他。」
果然是為了Brandon。我告訴他沒錯，我打了好幾通電話，不過沒找到人。
「你都叫他Brandon？怎麼拼？」
「B-r-a-n-d-o-n。」我一個字母一個字母拼給他。
「介意我拿筆記下來嗎？」他彬彬有禮地問。
我很介意，我只想要你趕緊把想問的問題問一問，然後滾出去，我還沒刷牙洗臉呢！我很想這樣告訴他，但我沒有。
「請便。」我聽見自己這樣回答。
他掏出筆記本和一支筆，在上面亂畫了幾筆，然後問我是怎麼跟Brandon認識的，最近一次和他見面是什麼時候。我告訴他Brandon是我的大學室友，我們一起組團玩音樂，畢業後還有聯絡，最近一次碰面是前天晚上。他一邊的眉毛掀了掀，又在筆記本上記了幾筆。
「組團玩音樂？」他抬起頭問，我點點頭回應。
他的視線在我臉上多停留了幾秒，然後露出一個遲疑的表情：「白過駒……你……該不會是阿駒吧？」我點點頭。
「髮型變了，難怪我剛開始沒認出來。」他一拍大腿。
我摸不著頭緒，難道我認識他？他緊接著說：「別想了，你應該不記得我，我也不算真的認識你。不過幾年前你在『香檳』駐唱，當時我常去那聽聽音樂喝喝酒，還跟你聊過幾句。」
他說得沒錯，我的確在那駐唱過，阿駒是我的綽號，也是藝名。我仔細盯著他的臉瞧了一會兒，什麼也沒想起來。那時候的我，情歌快遞還沒開始，整天醉醺醺地一個場子換一個場子，無論是誰都很難在我腦子裡留下印象。
費警官似乎有些尷尬，不光因為我不記得他，更因為這樣的對話不在他日常偵訊關係人的習慣裡。
「你說，」他低著頭看著筆記本，把語調拉平，就像一個專業警察該有的語氣。「他前天晚上來找你，在客廳沙發上窩了一夜。」
「對。」我點點頭。
「那是幾點的事？」
「我沒看鐘，不過應該已經超過兩點。」
「半夜兩點？這很常見嗎？」
「不常見。」
「昨天一早他又消失了。」
「對。」我又點點頭。
「然後昨天整天你拚命找他。」
「我是打了幾次手機找他，這樣算不算拚命我就不確定了。」我說。
他輕輕笑了笑。「怎麼？他掉了什麼寶貝在你家？」他說，然後盯著我的臉，似乎在觀察我的反應。
「沒有。」我說。
「確定？仔細想想喔，錢包？證件？手機？」他自顧自笑了出來，「喔，當然不會是手機。」他露出一口漂亮潔白的牙齒，我想他應該很適合拍牙膏廣告。
「他沒掉東西。」
「喔？那你找他幹嘛？」他慢條斯理地說。
我該怎麼回答？跟他說我有股不祥的預感嗎？
「沒什麼特別原因，只是他前天晚上的樣子讓我有點擔心。」我說。
他盯著我不說話，那個表情讓我的情緒越來越按捺不住。
「不相信嗎？你可以搜搜看啊！看我有沒有說謊！媽的，你莫名其妙跑來我家問東問西，我講的你又不信，到底想怎樣？」
他還是不說話，不過盯著我的眼神慢慢柔和起來，笑容又回到他的臉上，但和之前的斯文假笑不太一樣，多了點交心的味道。他伸了個懶腰，接著開口：「別動氣，兄弟。大家都只是混口飯吃，犯不著劍拔弩張的，對吧？」
他看我沒接話的意思，繼續說下去：「我沒打算搜你屋子，沒必要嘛。而且要搜這裡我還得填好多張表格，唉，我最討厭填表格了。而且，我感覺可以相信你，對吧？」
「那你來這裡到底是為什麼？」
「你昨天打了好幾通電話，是他通聯紀錄裡面最顯眼的幾筆，兄弟，我總得查查好交差吧。」
「他惹了什麼麻煩？」
「沒什麼。你剛剛說他前天晚上的樣子讓你有點擔心，是什麼意思？」費警官閃開我的問題，繼續追問。
我告訴他我的感覺，Brandon前天晚上看起來很害怕。
「很害怕？你知道他在怕什麼嗎？」
「完全不知道。」但我知道我在怕什麼。「費警官，他究竟惹了什麼麻煩？」
「也沒什麼。」他還是輕描淡寫。
「沒什麼？沒惹什麼麻煩會勞動費警官你大駕光臨，過來問這麼多五四三？」我瞪著他。
然後，我用力從牙縫裡擠出這句話：「他，死了嗎？」
我們兩個好像都被這天外飛來的問題嚇了一跳，一股尷尬迅速瀰漫開來。費警官挪動一下身子，順了順襯衫：「我們沒找到什麼證據顯示何逸平死了，」隔了一秒，他補充：「還沒有。」
我鬆了半口氣：「那你們幹嘛這樣眼巴巴地要找他？」
「是有個人死了。不過不是他，是他的朋友，陳薇綠。」
小綠？
我回想起三個月前陽明山的那個夜晚，被Brandon摟在懷裡的小綠，活生生的小綠。那晚她該是穿著件紫色低胸連身洋裝，脖子上有沒有戴著項鍊？我不記得了，我也不記得她的聲音，記憶中陽明山夜晚的空氣裡只有我的吉他襯著Brandon溫暖的歌聲。演奏完畢我就退場了，之後他是怎麼幫她慶生的？我不知道。他又是今年第幾個幫她過生日的男人？我也不知道。
現在她死了，明年再沒有人能幫她過生日了。
費警官告訴我，小綠昨天早上被發現陳屍在木柵政大三街的家中，趴在客廳地板上，頭朝著門的方向，背心上插著一把匕首，流出的血把羊毛地毯弄得一塌糊塗。
「客廳就像是龍捲風掃過一樣，所有易碎的東西全成了碎片，檯燈、杯子、化妝鏡……。茶几整個翻倒在地，電話也被扯下。」他說。
他熱心地告訴我，從現場的狀況來看，警方初步排除殺人後移屍的可能性，客廳應該是第一現場。有打鬥痕跡，但小綠的家卻沒有被外力入侵的跡象，事實上龍捲風肆虐的範圍只侷限在客廳，門鎖或是窗戶都沒有被破壞的情況。犯人該是小綠熟識的人。
「發現屍體的是每週六上午十點來打掃的歐巴桑，她的尖叫聲我猜半個木柵都聽得見。」他說。我可以理解她的情緒，發現屍體這種事就算一次也嫌太多，我只慶幸發現屍體的不是我。
「誰幫歐巴桑開門的？」我問。
「沒人。她有鑰匙。」
「她來的時候，門鎖得好好的？」
「門是那種一帶上就會鎖住的設計，不過據歐巴桑說，陳小姐要是出門，一般都會用鑰匙多鎖上兩道。」
我和小綠有類似的習慣，出門總會多上兩道鎖以策安全。在家的時候，我就會把內側的門鏈栓上。
「門上有門鏈嗎？」我問，費警官點點頭。
「門鏈拴上的？」
他笑了：「密室殺人嗎？不，別傻了，這是現實世界，兄弟。門只有帶上，沒多鎖兩道也沒上門鏈，歐巴桑剛開始還以為有人在家。」他停了一下。「某種程度上的確是有人在家，只不過不是活人。」他搖搖頭，從鼻子裡噴了一口氣。「你大概是推理小說看太多囉。」
「搞不好她是自殺。」我頭腦一團混亂。
「是啊，自殺。她想不開，人生太苦悶了嘛。所以發了瘋似地到處砸東西，最後自己抓把刀往背上捅。」他憋著笑，一本正經地說。
「算了。｣我忍住氣，「死亡時間呢？」
「驗屍報告還沒出來，」他嘻皮笑臉地說，「週末嘛。」
我的腦袋還是一片混亂，或許當警察的就要像費警官這樣，對死亡、對屍體已經無感，可以輕描淡寫甚至笑嘻嘻地談個不停，但我不行，屍體對我來說是個永遠也不會習慣的東西。
「這跟Brandon又有什麼關係？」我終於抓到重點，小綠死了還是活著我無所謂，但Brandon是我朋友，我關心他。
「一位熱心的鄰居提供情報，陳薇綠星期五晚上跟疑似何逸平的年輕人在一起；這個熱心的鄰居還聽見半夜陳薇綠家中傳來爭吵聲；我們在現場附近發現何逸平的奧迪；而且最重要的是，」費警官說：「他失蹤了。」
「有個人死了，而最後跟她在一起的人失蹤，你想我們警察該怎麼看這件事？」他跟我解釋完，拿起杯子喝了一口果汁。
「Brandon殺了她然後畏罪潛逃？」
「是不是？是不是？你也這麼想嘛。」他顯得很樂。「這是個很合邏輯的推測。警察不用幹太久你就知道，一個女人死了，第一個該懷疑的就是她老公或是男朋友，相愛的人似乎總是不缺理由互相殘殺。」費警官用得意的口吻告訴我，好像等著我拿筆記本記下來。
「Brandon不可能殺人。」
「我可沒認識哪個殺人犯頭上寫著『我會殺人』。」
「你不了解他，他不可能。」我還是那句話。
「我是不了解他，這不就來跟你請教了嗎？」費警官說。「讓我們打開天窗說亮話吧！關於陳薇綠和何逸平，你知道多少？」
我將Brandon告訴我，關於小綠的事情轉述給費警官，還有三個月前陽明山的那個夜晚。我也告訴費警官我對小綠的看法，再仔仔細細把前天晚上的事情又說了一遍。
「你說你現在快遞情歌？」他遲疑地問，看起來有點不太抓得住我在說什麼。
「對。」我點點頭。
「跟外送披薩一樣，客人打電話給你，然後你就出動去唱歌？」
「意思差不多，不過多半我不需要開口唱，只要演奏就行。」
「那天晚上你演奏哪首曲子？」
「﹤愛情轉移﹥。」
「噢。陳奕迅的﹤愛情轉移﹥。」他在筆記本上記下來，抬起頭猶豫了幾秒，開口說：「這首歌我也很喜歡。｣
是啊，誰不喜歡呢。同樣一首歌，Brandon認為唱的是小綠的故事，我卻覺得根本是Brandon自己的寫照，那費警官呢？他為什麼喜歡這首歌？
「怎麼不繼續在『香檳』唱了？」他突然問。問完後他好像有點不好意思地抓抓頭，大概是覺得自己接這句話不太專業吧。
「費警官，前天晚上Brandon來找我的時候什麼都沒說。相信我，他絕對不是殺人兇手。」我沒回答他的問題，卻忍不住又強調了一次Brandon絕對不會殺人。
「我會參考你的意見。」他說，但沒記在筆記本上。
站起身，他從皮夾裡掏出一張名片遞給我：「我們保持聯絡，OK？要是後來你又想起什麼，記得當個好公民啊。」
他留下剩兩口的果汁，沒再說什麼就離開了。
